人物名片

郭永怀（1909—1968），山东荣成人，“两弹一星”元勋。

故事讲述

一、从放牛娃到科学巨匠：一个农家子弟的逆袭

郭永怀的童年，是在放牛、拾柴中度过的。他9岁才进私塾启蒙，但这个天资聪慧的孩子很快展现出过人的学习能力。17岁那年，他成为乡里第一个公费中学生，考取青岛大学附属中学。

然而，真正改变他人生的，是国家的苦难。

在青岛读书时，他亲眼目睹洋人在中国的土地上飞扬跋扈，而中国人自己却没有自由。他在手书中写道：“在中国的土地上，外国人何以能如此自由，而中国人自己反而没有自由呢？”年少的郭永怀心中，一颗科技强国的种子已然萌发。

1929年，20岁的郭永怀考入南开大学预科理工班。两年后转入北京大学物理系，师从光学专家饶毓泰。如果没有那场战争，他或许会成为一名光学学者。

但1937年，全面抗战爆发了。

日军飞机在中国的天空狂轰滥炸，无数同胞在硝烟中倒下。目睹这一切的郭永怀意识到：光学救不了中国。他毅然放弃光学，改学航空工程——他要制造最好的飞机，让祖国不再受敌寇欺负。

这个决定，改变了他的一生，也改变了中国的历史。

二、远渡重洋：从西南联大到康奈尔大学

1938年，郭永怀进入西南联合大学，跟随周培源从事湍流理论研究。同年，他参加了“庚子赔款”留学生考试。

这场考试他考了两次。第一次未成，第二次终被录取。与他一同被录取的，还有钱伟长和林家翘——三人以相同的最高分数，同时被力学专业录取。

1940年，郭永怀登上远洋邮轮，经过28天的航行抵达加拿大多伦多大学，成为该校第一批中国留学生。他只用了半年时间就拿到了硕士学位，随后前往美国加州理工学院，师从世界气体力学大师冯·卡门——与钱学森成为同门师兄弟。

在加州理工学院，郭永怀是同期研究生中最用功的一个。他选择了一个“谁也不想沾边的题目”，整天在房间里埋头研究。1945年，他的博士论文《跨声速流动不连续解》破解了声障这一世界难题，为超音速飞行器的设计奠定了理论基础。

此后，他应康奈尔大学之邀，担任航空研究院副教授，迎来了学术生涯的巅峰。他创立的奇异摄动理论，被钱学森命名为“PLK方法”——其中的“K”代表的就是郭永怀。

那十年，是郭永怀在学术上最辉煌的十年。他在康奈尔大学月薪800美元，住着维多利亚风格的四层花园别墅，开着汽车。

但他的心，始终在中国的方向。

三、“我们的家是中国”

1955年，钱学森冲破重重阻挠回到祖国。郭永怀的心也跟着飞了回去。

然而，当时中美关系紧张，像他这样掌握尖端技术的科学家，回国之路充满艰险。为了减少阻碍，郭永怀做出了一个惊人的决定——他当着众多西方同事的面，亲手焚烧了自己多年积累的科研手稿和笔记。

助手李佩后来回忆，郭永怀在院子里默默烧了很久。那些手稿，是他十几年心血的结晶，每一页都浸透着智慧与汗水。

但他说：“用脑子记着的东西，是烧不掉的。”

1956年9月，郭永怀携全家动身回国。临行前，他的女儿郭芹在日记里写道：“我们的家位于绮色佳市中心，是一幢建于1870年的维多利亚风格的四层花园别墅……这里环境优美。”郭永怀看了女儿的日记，叹口气说：“可是这里不是我们真正的家，我们的家是中国，那个家将来会更美好。”

女儿茫然地看着父亲——她还不懂这句话的分量。

回到祖国后，毛泽东、周恩来接见了他。在力学研究所，他与钱学森、钱伟长一起投身科研领导工作，并参与创建了中国科学技术大学。

然而，真正的挑战才刚刚开始。

四、“我们是压不垮的中国人”

1960年，苏联单方面撤走在华核工业系统的全部专家，停止供应技术设备和资料。中国核工业陷入前所未有的困境。

郭永怀临危受命，被任命为二机部九所副所长，负责核武器的研制。他与王淦昌、彭桓武一起，形成了中国核武器研究的最初三大支柱。

从此，他隐姓埋名，走进了茫茫戈壁。

青海核武器研制基地位于海拔3000多米的荒原上，最低气温零下40摄氏度，一年有八九个月要穿棉衣。生存环境极其恶劣，氧气稀薄，很多科研人员出现高原反应，连走路都气喘吁吁。

更困难的是吃饭。三年困难时期，科学家们每天只能吃到一个馒头、一角钱的干菜汤。饿得受不了，就冲一杯酱油汤喝，继续工作。有人饿到浮肿，彭桓武的脚肿到穿不进布鞋。

就是在这样的条件下，郭永怀和战友们开始了原子弹的研制。

他在帐篷里只有一张写字台、一张钢丝床、一个烧开水的煤炉子。为了抢时间，他抽掉了床上的褥子，直接躺在钢丝床上——这样一翻身就会被硌醒，可以立刻起来工作。

他亲手搅拌炸药，边操作边讲解。年轻工作人员要接他手里的工具，让他指挥就行，他拒绝了：“我边操作边讲解，这比你们单从书本上学理论更扎实。”

他鼓励大家说：“为了国家大事我们隐姓埋名，但对着山川大地沧海蓝天，我们有资格大声说出我们的姓氏和血缘：我们是有骨气的读书人，我们是压不垮的中国人！”

钱学森心疼他：“你太辛苦了！”

郭永怀一笑：“要是想个人享福，咱们就不回来了。既然回来，就是要吃苦，要奋斗，要我们的国家早一天富强起来！”

五、蘑菇云升起的那一刻

1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功！

当蘑菇云腾空而起，人们一片欢腾时，郭永怀却缓缓倒在了椅子上。他太累了——几天几夜没合眼，看到原子弹成功爆炸，他终于放心地昏睡过去。

中国成为继美、苏、英、法之后第五个拥有核武器的国家。

然而，郭永怀没有停歇。原子弹之后，是氢弹；氢弹之后，是导弹；导弹之后，是人造卫星。

他是“两弹一星”元勋中，唯一涉足这三个领域的科学家。

从原子弹到氢弹，美国用了7年3个月，苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月，而中国——仅用了2年8个月。

这背后，是郭永怀和战友们无数个不眠之夜。

精神传承

以身许国的忠诚

严谨求实的科学精神

甘于寂寞的奉献品格

淡泊名利的人生态度

青春寄语

愿你心中有星辰，脚下有山河；

愿你活成自己的“郭永怀星”

辽宁省交通高等专科学校网络思政中心(易班发展中心)

“一站式”学生综合管理服务中心

责任编辑|王雪莹

初审初校|李 迪

复审复校|何 猛

终审终校|王 楠

文 字|徐铭禹

排 版|徐铭禹